
Készülődés a számadásra
Hatvani Dániel beszélgetése Csoóri Sándorral

H. D.: -  Származásod, s az, hogy falun nőttél fel, mutat-e valamelyes összefüg­

gést azzal a ténnyel, hogy 30 éves korod múltán szociográfiát kezdtél írni? A mű­

fajjal való kapcsolatod illetően beszélhetünk-e tudatos készülődésről?

Cs. S.: -  Az, hogy falun születtem és ott nőttem is föl, bölcsőbeli koromtól su­
hanó koromig, nyilvánvaló, hogy egész életemet meghatározza. Ez, persze, így 
közhely. Mondok helyette inkább egy példát. Vödör koccan neki valahol egy 
kútkávának? A zajt hallva, én ilyenkor nemcsak az ismerős hangra figyelek 
oda, de rögtön látom apámat is, amint vizet húz a vályúba az ökröknek; látom 
a konyhaajtó előtti körtefánkat, az udvart, a favágítót, az ólakat, a szérűt, s ha 
éppen nyár van, látom az istálló ajtaján ki-be cikázó fecskéket. Elég tehát 
egyetlen hang, hogy a képzetek egész láncreakcióját elindítsa bennem. Sőt el­
árulok neked mást is! Botfülű vagyok, de ennek ellenére néha olyan belső ze­
nét, lejegyezhető szimfóniákat hallok, még itt, a pesti lármában is, amelynek 
minden motívuma zámolyi fogantatású. Ősz van, nincs már tücsökszó, se bé- 
kakurutty. A nagy csöndben jön föl a telehold, s a temetődomb felől egy kuko­
ricával megrakott szekér nyikordul hazafelé. A világmindenségben nincs nála 
érdekesebb esemény. Láthatatlan és rejtelmes. Hogy ki jön a késői szekérrel 
haza, nem tudom. Nem is érdekel. A kerekek nyikorgását mintha a Hold 
visszhangozná! Óriási térben dobódik szét a hang, s ettől nagy tereket érzek én 
is a mellkasomban. De beszélhetnék neked az égiháborúkról is, amikor egy- 
egy kepezugban húzódik meg az ember, s csitt-csatt, belevág a villám a száz­
méternyire borzolódó diófába, s az ökrök eltépik ijedtükben a láncot, s föltar­
tott farokkal, mint valami ámokfutók, neki a vakvilágnak! Ennyi épp elég ah­
hoz, hogy a félelemről elfeledkezve, utánuk rohanj és befogd őket, nem törőd­
ve azzal, hogy közben csuromvíz leszel, hogy düh és sírás kerülget, mint a Pa­
radicsomból kiűzötteket... Falu? A csuda tudja. A falu nekem hosszú-hosszú 
ideig sokkal inkább természeti, mint társadalmi élményem volt. Még a disznó­
torok, a szüretek, a lakodalmak hangulatában is természeti élményt éltem át. 
Mint amikor megy be az ember az ismeretlen erdőbe, vagy kézzel halászik a 
réti folyóban. Valahogy magától értetődőnek tartottam, hogy Zámolyon van­
nak gazdagabb fiúk, mint én, jobb módú parasztok, mint apám s anyám, de 
soha nem irigykedtem senkire.

Annak tehát, hogy egyszer csak elkezdtem szociográfiát írni, semmi közvet­
len köze nem volt falusi voltomhoz. Hökkentselek meg? Az én társadalmi ér­
deklődésemet a „város” fejlesztette ki. Egészen pontosan: az irodalom, amely- 
lyel a város ismertetett össze. Csák Gyula írja valahol -  vagy éppen a veled 
folytatott párbeszédben mondja el - , hogy ő már kamasz fejjel olvasta Sinkát, 
Veres Pétert, Szabó Pált, Féját, Erdeit, mert közülük egyik-másik megfordult 
Püspökladányban egy-egy irodalmi esten, és fölajzotta fiatal képzeletét. A sors 
ajándéka -  mondhatnám erre pátosztalanul, mert én tizenöt-tizenhat évesen 
nemhogy a népi írókat nem olvastam, de semmit. A Puszták népe valamikor az 
ötvenes évek elején került elém, a Kiskunhalom, a Számadás, a Falusi krónika 
szintén. A prózát egyébként se becsültem túlságosan. Számomra az olvasás és 
a világ is a költészettel nyílt ki. Néhány May Károly-, Jókai-, Gárdonyi-,
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„meghátrálás” szakembere lett. Pontosan tudja, sőt baráti találkozókon, italo­
zás közben el is mondja, mi a véleménye a közállapotokról: a fásult demokrá­
cia, a lukacsos liberalizmus távlatairól, de a nyilvános tanúskodás elől vissza­
hátrál. Elfelejti, hogy az a tudás, amelyet nem osztanak meg, összeaszalja az 
értelmet. A szellem így szűz marad, mint a vénkisasszonyok. Pedig csapatostól 
nyüzsögnek körülöttünk a megoldandó s a tisztázásra váró gondolatok. Mi a 
nemzet ma? Mi a radikalizmus és a progresszió közti politikai s módszerbeli 
különbség? Lehet-e egy szocialista kormánynak ellenzéke? Ha nem, miért 
nem? Ha viszont igen: akkor az „erkölcsi kormányzatnak” minősül-e és ez az 
„erkölcsi kormányzat” milyen hatalmat gyakorolhat anélkül, hogy ő maga ne 
törjön tényleges hatalomra, de balek és felelőtlen se legyen? És így tovább! Én 
nem állítom, hogy nem olvashat az ember ilyen-olyan részkérdésekkel foglal­
kozó politikai, etikai tanulmányokat, de a fönti kérdések nyílt, összefüggéssze­
rű megvitatásától az értelmiségiek nagyobbik része fázik. Vagy inkább fél? 
Holott tudhatná, hogy a legkisebb félelem észrevétlenül az önmegfélemlítésbe 
csúszik át. Az önkorlátozásba. Innen pedig már túl rövid ösvény vezet a lelki 
lehangoltság bozótosába. Hosszú ideig magamon is megfigyelhettem, hogy a 
kevesebbet mondás hogyan vezet egyenesen a kevesebbet gondoláshoz, saját 
rossz közérzetem kialakításához. Meggyőződésem, hogy az igazi szellemi élet 
se működik másként, mint a biológiai: tömérdek virágmagnak, virágpornak, 
ondónak kell a világba vesznie ahhoz, hogy a megtermékenyülés létrejöjjön. 
Mi azonban a tékozlás helyett fukarkodunk. Hogy nincsenek jó feltételeink a 
nagyvonalú és szükséges pazarláshoz, tagadhatatlan, de a feltételeket mi is 
formálhatnánk.

H. D -  A  Faltól falig eg y ik  esszéjében olvasható: „Ellenfelek hiányában va­

gyo k  e lszom orítóan m agányos”. M eg kérd ezem  hát, hogy a hetvenes évekb en  
m ennyire n y ílt m ódod a fa l s  derűre, a za z  m ió ta  nem  k e ll  szem benézned  a m a g á n y  

e változatával?

Cs. S .: -  A világ nem tárul föl soha egyetlen gondolatnak. Nem tárul föl az 
egyneműek szerelmének sem. A különnemüek viszonya azonban mindig újra­
teremti a világot. Úgy is, hogy más változatban megismétli önmagát.. . De 
hagyjuk a műkedvelői filozofálgatást: mindig szerettem valakivel vitatkozni, 
mert amíg legyőzhető vagyok: nincs igazam, illetve alkalmatlan vagyok az 
igazság megfogalmazására. Fölidézem neked az úgynevezett „folklór-vitát”. 
Ha Faragó vagy Hernádi Miklós és mások nem vonják kétségbe a népi kultúra 
reneszánszának szükségességét, a futó divaton túli jelentőségét, talán sohasem 
tisztázom magamnak azokat a gondolatokat, amelyeket a Tenger és d ió levél­

ben s ballada-tanulmányaimban megkíséreltem. „A méz az ecet jóvoltából 
édes” -  írja Mészöly Miklós. A F orrásnak adott botrányos sorsú tanulmá­
nyommal -  az E gy nom ád érte lm iségivel -  se botrányt akartam kavarni, hanem 
szellempezsdítő vitát. Isten látja lelkemet: a legkíméletlenebb vitafelem előtt is 
megemeltem volna a kalapomat. Példa erre a most zajló ÉS-vita is. Mezei 
András és Eörsi István másképp érzékeli az ország közérzetét, mint én, s a 
nemzet mai szerepéről is másként gondolkozik. Mindketten elküldték nekem a 
cikküket: nem sért-e engem írásuk hangja. Ők tanúskodhatnak: örültem a 
színvonalasan megfogalmazott ellenvéleménynek, noha nem értettem velük 
egyet. A harag érzésénél mindig nagyobb volt bennem a kíváncsiság: jól gon- 
dolom-e, amit gondolok, s nem kérgesedem-e én is az idők múlásával? A lélek­
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ben szabad ember még az ellenfelei közt is fölemelt fejjel sétálhat. Hitem sze­
rint Ady nem az lett volna, aki lett, ha kevesebben marnak belé. És Németh 
László és Illyés se. Nem akarok személyeskedni, de ha a kortársaim közül Ju­
hász nem fogadta volna el a védettséget, a körülötte és a róla zajló viták alap­
ján most sokkal többet tudhatnánk magáról a költészetről, az egyén és a koz­
mosz viszonyáról, a nagy méretek hatalmáról és a személyiség erkölcsi erejé­
ről. Többet a nyelvről, a képzeletről, a halál fekete parádéiról. Egy kivételes 
tehetségnek kivételes küzdőnek is kell maradnia. Ha engem olyan tehetséggel 
áld meg a sors, mint őt, én besétálok az oroszlánok barlangjába is, mint Dá­
niel. De rossz a hasonlatom: egy írónak nem a saját félelmét kell legyőznie, ha­
nem a létezés nehéz dolgaiba beavatni az olvasót. Minden jó író végül is a töb­
biek Krisztusa. A dráma benne és vele történik meg.

H. D.: -  J ó t  tesz-e korunk kö zü g yekb en  e lk ö te le ze tt  írójának az a fa j ta  védtelen- 

ség, m e ly e t  m agad  köré é p íte tté l , s amelyre id ő n k é n t dacos ö n tu d a tta l h iva tkozn i 
szoktá l?  M é g  világosabban: a  védtelenség á t tu d -e  m inden esetben veszteség nél­

kül vá ltó d n i szellem i in teg ritá ssá , függetlenséggé?

Cs. S.: Részben már feleltem is a kérdéseidre. De ha kevesled, megpróbálok 
még árnyaltabban válaszolni. Egy olyan közéletben, ahol politikai meggondo­
lásból óvják az embert a túlzásoktól, a démoniságtól, előbb-utóbb mindegyi­
ket megkívánja. Ez a pszichológiai kényszer persze kevés a védtelenség kihar­
colásához. A védtelenség számomra a szabadság egyik neve. Minél védtele­
nebbé válók a világban, annál inkább a saját létem válik kockázatos tétjévé 
minden dolgomnak. Akaratomnak, dacomnak, ügyetlenségemnek, elfogultsá­
gaimnak, szenvedélyeimnek egyaránt. A névtelenség és a személytelenség vi­
lágvárosi nyüzsgésében mindig kell olyan embereknek sétálniuk vagy vérezni- 
ük, akiket fölismerhetünk. Enélkül otthontalan a föld, tagolatlan és érdektelen 
a jelen idő. . . Ha az oly sokat emlegetett személyiség „védőberendezésekkel” 
őrizteti magát, nagyon könnyen bankárokra és politikusokra kezd hasonlíta­
ni. Én annyiszor veszítettem már, hogy a veszteségek izgalmában tudok elemi­
en élni. A modern filozófiák gyakran használják a „boldog nyomorúság” fo­
galmát. Gondolj csak Camus-re, de gondolhatsz József Attilára is, aki sokakat 
megelőzve, kifejezte a „boldog nyomorúság” lelkiállapotát.

H. D.: — T ö b b  alka lom m al m e g fo g a lm a zta d : a fö lism e r t igazság m ég nem  azo ­

nos az ig a z sá g  m űködtetésével. A m  mit tehet m a  a  szellem  em bere a zért, hogy a z  
első s z a k a s z b ó l átjusson a  m ásod ikba?

Cs. S.: -  Ez mindig roppant nehéz kérdés. Ma különösen az. Nincs gyakorla­
tunk egyik működtetéséhez sem. A szocializmus, mint tudjuk, a szegénység 
ábrándja és programja volt mindenekelőtt. A nincsteleneké! A hatalomra ke­
rült szegénység kénytelen volt más hatalmi erők kialakult módszereihez alkal­
mazkodni. Egyebek közt leplezni még az erőfeszítéseit is. Erőfeszítései nagysá­
gát, gyötrelmét, megalázó véletlenjeit. A diplomáciai alakoskodásra is rákény­
szerült: magával is elhitette, hogy a teljes igazság kimondása bomlasztó lehet. 
Sajnos, a kezdeti kényszerek alkati bajjá váltak. És még ma is, amikor már a 
szocializmus „vaskorszaka” elmúlt, a régi reflexek szerint viselkedünk. Mindig 
kevesebbet mondunk ki annál, mint amennyit gondolunk. Érzelmeink köz­
kinccsé szinte akkor válnak, amikor már megromlottak. Valamiképpen múlt-
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