El6zmény: Elet és Irodalom, 1980.08.30. Eérsi Istvan: Csodri Sandor panaszarol
L N e e
Késziilodés a szamadasra (Reszlet)

Hatvani Ddniel beszélgetése Csoori Sandorral

H. D.: - Szdrmazdsod, s az, hogy falun nétiél fel, mutat-e valamelyes sszefiig-
gést azzal a ténnyel, hogy 30 éves korod multan szociogrdfiat kezdtél irni? A mii-
fajjal valo kapcsolatod illetéen beszélhetiink-e tudatos késziilodésrdl?

Cs. S.: - Az, hogy falun sziilettem és ott n6ttem is fol, bolesébeli koromtol su-
hanc koromig, nyilvanvalo, hogy egész életemet meghatarozza. Ez, persze, igy
kozhely. Mondok helyette inkabb egy példat. Vodor koccan neki valahol egy
katkavanak? A zajt hallva, én ilyenkor nemcsak az ismerds hangra figyelek
oda, de rogton latom apamat is, amint vizet hiiz a valyuba az 6kroknek ; latom
a konyhaajto el6tti kortefankat, az udvart, a favagitot, az 6lakat, a szérfit, s ha
éppen nyar van, latom az istallo ajtajan ki-be cikazé fecskéket. Elég tehat
egyetlen hang, hogy a képzetek egész lancreakciojat elinditsa bennem. Sét el-
arulok neked mast is! Botfiilli vagyok, de ennek ellenére néha olyan belsé ze-
nét, lejegyezhetd szimfoniakat hallok, még itt, a pesu larméban is, amelynek
minden motivuma zamolyi fogantatasa. Osz van, nincs mar tiicsokszo, se bé-
kakurutty. A nagy csondben jon fol a telehold, s a temetédomb feldl egy kuko-
ricaval megrakott szekér nyikordul hazafelé. A viligmindenségben nincs nala
érdekesebb esemény. Lathatatlan és rejtelmes. Hogy ki jon a késoi szekérrel
haza, nem tudom. Nem is érdekel. A kerekek nyikorgasat mintha a Hold
visszhangozna ! Oriasi térben dobodik szét a hang, s ettél nagy tereket érzek én
is a mellkasomban. De beszélhetnék neked az égihaborukrdl is, amikor egy-
egy kepezugban huzdédik meg az ember, s csitt-csatt, belevag a villaim a szaz-
méternyire borzolodoé diofaba, s az 6krok eltépik ijedtiikben a lancot, s foltar-
tott farokkal, mint valami amokfutdk, neki a vakvilagnak! Ennyi épp elég ah-
hoz, hogy a félelemrdl elfeledkezve, utanuk rohanj és befogd dket, nem toréd-
ve azzal, hogy kozben csuromviz leszel, hogy diih és siras keriilget, mint a Pa-
radicsombol kitizotteket. . . Falu? A csuda tudja. A falu nekem hosszi-hosszi
ideig sokkal inkabb természeti, mint tarsadalmi élményem volt. Még a diszno-
torok, a sziiretek, a lakodalmak hangulataban is természeti élményt éltem at.
Mint amikor megy be az ember az ismeretlen erdébe, vagy kézzel halaszik a
réti folyoban. Valahogy magatol értetéddnek tartottam, hogy Zamolyon van-
nak gazdagabb fiuk, mint én, jobb modu parasztok, mint apam s anyam, de
soha nem irigykedtem senkire.

Annak tehat, hogy egyszer csak elkezdtem szociografiat irni, semmi kozvet-
len kdze nem volt falusi voltomhoz. Hokkentselek meg? Az én tarsadalmi ér-
deklédésemet a ,,varos” fejlesztette ki. Egészen pontosan: az irodalom, amely-
lyel a varos ismertetett 0ssze. Csak Gyula irja valahol — vagy éppen a veled
folytatott parbeszédben mondja el —, hogy 6 mar kamasz fejjel olvasta Sinkat,
Veres Pétert, Szabo Palt, Féjat, Erdeit, mert koziiliik egyik-masik megfordult
Piispokladanyban egy-egy irodalmi esten, és folajzotta fiatal képzeletét. A sors
ajandéka — mondhatnam erre patosztalanul, mert én tizenot-tizenhat évesen
nemhogy a népi irbkat nem olvastam, de semmit. A Pusztdk népe valamikor az
otvenes évek elején keriilt elém, a Kiskunhalom, a Szamadas, a Falusi kronika
szintén. A prozat egyébként se becsiiltem tulsagosan. Szamomra az olvgsas és
a vilag is a koltészettel nyilt ki. Néhany May Karoly-, Jokai-, Gardonyi-,
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~meghatralas” szakembere lett. Pontosan tudja, sot barati talalkozokon, italo-
zas kozben el is mondja, mi a véleménye a kozallapotokrol: a fasult demokra-
cia, a lukacsos liberalizmus tavlatair6l, de a nyilvanos taniskodas el6l vissza-
hatral. Elfelejti, hogy az a tudas, amelyet nem osztanak meg, Osszeaszalja az
értelmet. A szellem igy sz(iz marad, mint a vénkisasszonyok. Pedig csapatostol
nyiizsognek koriilottiink a megoldandé s a tisztazasra varé gondolatok. Mi a
nemzet ma? Mi a radikalizmus és a progresszio kozti politikai s modszerbeli
kiilonbség? Lehet-e egy szocialista kormanynak ellenzéke? Ha nem, miért
nem? Ha viszont igen: akkor az ,.erkolesi kormanyzatnak™ mindsiil-e és ez az
werkolesi kormanyzat” milyen hatalmat gyakorolhat anélkiil, hogy 6 maga ne
torjon tényleges hatalomra, de balek és felelGtlen se legyen? Es igy tovabb! En
nem allitom, hogy nem olvashat az ember ilyen-olyan részkérdésekkel foglal-
koz6 politikai, etikai tanulméanyokat, de a fonti kérdések nyilt, osszefiiggéssze-
rii megvitatasatol az értelmiségiek nagyobbik része fazik. Vagy inkabb fél?
Holott tudhatna, hogy a legkisebb félelem észrevétieniil az Gnmegfélemlitésbe
csuszik at. Az onkorlatozasba. Innen pedig mar tal révid Gsvény vezet a lelki
lehangoltsag bozotosaba. Hosszu ideig magamon is megfigyelhettem, hogy a
kevesebbet mondas hogyan vezet egyenesen a kevesebbet gondolashoz, sajat
rossz kozérzetem kialakitasahoz. Meggy6z6désem, hogy az igazi szellemi élet
se miikodik masként, mint a biologiai: tomérdek viragmagnak, viragpornak,
Mi azonban a tékozlas helyett fukarkodunk. Hogy nincsenek jo feltételeink a
nagyvonalu és sziikséges pazarlashoz, tagadhatatlan, de a feltételeket mi is
formalhatnank.

H. D.: - 4 Faltol falig egyik esszéjében olvashato: ., Ellenfelek hianyaban va-
gvok elszomoritéan magdnyos”. Megkérdezem hat, hogy a hetvenes években
mennyire nyilt médod a fals dertire, azaz miéta nem kell szembenézned a magany
e valtozataval?

Cs. S.: — A vilag nem tarul fol soha egyetlen gondolatnak. Nem tarul ol az
egynemiiek szerelmének sem. A kiilénnemiiek viszonya azonban mindig tjra-
teremti a vilagot. Ugy is, hogy mas valtozatban megismétli 6nmagat. .. De
hagyjuk a miikedvel6i filozofalgatast: mindig szerettem valakivel vitatkozni,
mert amig legy6zheté vagyok: nincs igazam, illetve alkalmatlan vagyok az
igazsag megfogalmazasara. Folidézem neked az ugynevezett . folklor-vitat”.
Ha Faragd vagy Hernadi Miklos és masok nem vonjak kétségbe a népi kultiara
reneszanszanak sziikségességét, a futo divaton tili jelentdségét, talan sohasem
tisztazom magamnak azokat a gondolatokat, amelyeket a Tenger és diolevél-
ben s ballada-tanulményaimban megkiséreltem. ,A méz az ecet jovoltabol
édes” — irja Mészoly Miklos. A Forrdasnak adott botrianyos sorsu tanulma-
nyommal — az Egy nomad értelmiségivel - se botranyt akartam kavarni, hanem
szellempezsditd vitat. Isten latja lelkemet : a legkiméletlenebb vitafelem el6tt is
megemeltem volna a kalapomat. Példa erre a most zajlé ES-vita is. Mezei
Andras és Eorsi Istvan masképp érzékeli az orszag kozérzetét, mint én, s a
nemzet mai szerepérdl is masként gondolkozik. Mindketten elkiildték nekem a
cikkiiket: nem sért-e engem irasuk hangja. Ok taniskodhatnak: oriiltem a
szinvonalasan megfogalmazott ellenvéleménynek, noha nem értettem veliik
egyet. A harag érzésénél mindig nagyobb volt bennem a kivancsisag: jol gon-
dolom-e, amit gondolok, s nem kérgesedem-e én is az id6k mulasaval? A lélek-
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ben szabad ember még az ellenfelei kozt is folemelt fejjel sétalhat. Hitem sze-
rint Ady nem az lett volna, aki lett, ha kevesebben marnak belé. Es Németh
Laszl6 és Illyés se. Nem akarok személyeskedni, de ha a kortarsaim koziil Ju-
hasz nem fogadta volna el a védettséget, a koriilotte és a rola zajlo vitak alap-
jan most sokkal tobbet tudhatnank magarél a koltészetrdl, az egyén és a koz-
mosz viszonyarol, a nagy méretek hatalmarol és a személyiség erkolesi erejé-
rol. Tobbet a nyelvrdl, a képzeletrdl, a halal fekete paradéirol. Egy kivételes
tehetségnek kivételes kiizdének is kell maradnia. Ha engem olyan tehetséggel
ald meg a sors, mint 6t, én besétilok az oroszlanok barlangjaba is, mint Da-
niel. De rossz a hasonlatom : egy ironak nem a sajat félelmét kell legy6znie, ha-
nem a létezés nehéz dolgaiba beavatni az olvasot. Minden jo ird végiil is a tob-
biek Krisztusa. A drama benne és vele torténik meg.

H. D.: - Jo6t tesz-e korunk koziigyekben elkotelezett irdjanak az a fajta védtelen-
ség, melyet magad koré épitetiél, s amelyre idénként dacos ontudattal hivatkozni
szoktal ? M ég vilagosabban : a védtelenség dt tud-e minden esetben veszteség nél-
kiil valtédni szellemi integritdssa, fiiggetlenséggé?

Cs. S.: — Részben mar feleltem is a kérdéseidre. De ha kevesled, megprobalok
még arnyaltabban vilaszolni. Egy olyan kdzéletben, ahol politikai meggondo-
lasbol 6vjak az embert a tulzasoktol, a démonisagtol, elébb-utobb mindegyi-
ket megkivanja. Ez a pszichologiai kényszer persze kevés a védtelenség kihar-
colasihoz. A védtelenség szamomra a szabadsag egyik neve. Minél védtele-
nebbé valok a vilagban, annal inkabb a sajat létem valik kockazatos tétjévé
minden dolgomnak. Akaratomnak, dacomnak, tigyetlenségemnek, elfogultsa-
gaimnak, szenvedélyeimnek egyarint. A névtelenség és a személytelenség vi-
lagvarosi nyiizsgésében mindig kell olyan embereknek sétalniuk vagy vérezni-
ik, akiket folismerhetiink. Enélkiil otthontalan a féld, tagolatlan és érdektelen
ajelen id6. . . Ha az oly sokat emlegetett személyiség ,,védéberendezésekkel™
drizteti magat, nagyon konnyen bankéarokra és politikusokra kezd hasonlita-
ni. En annyiszor veszitettem mar, hogy a veszteségek izgalméaban tudok elemi-
en élni. A modern filozofiak gyakran hasznaljak a ,,boldog nyomorisag™ fo-
galmat. Gondolj csak Camus-re, de gondolhatsz Jozsef Attilara is, aki sokakat
megelézve, kifejezte a ,,boldog nyomorusag™ lelkiallapotat.

H. D.: — T6bb alkalommal megfogalmaztad: a folismert igazsdg még nem azo-
nos az igazsdg miikodtetésével. Am mit tehet ma a szellem embere azért, hogy az
elso szakaszbol dtjusson a masodikba?

Cs. S.: — Ez mindig roppant nehéz kérdés. Ma kiilonosen az. Nincs gyakorla-
tunk egyik miikodtetéséhez sem. A szocializmus, mint tudjuk, a szegénység
abrandja és programja volt mindenekel6tt. A nincsteleneké! A hatalomra ke-
riilt szegénység kénytelen volt mas hatalmi erdk kialakult médszereihez alkal-
mazkodni. Egyebek kozt leplezni még az erofeszitéseit is. Er6feszitései nagysa-
gat, gyotrelmét, megalazo véletlenjeit. A diplomaciai alakoskodésra is rakény-
szeriilt: magaval is elhitette, hogy a teljes igazsag kimondasa bomlaszto lehet.
Sajnos, a kezdeti kényszerek alkati bajja valtak. Es még ma is, amikor mér a
szocializmus ,,vaskorszaka™ elmilt, a régi reflexek szerint viselkediink. Mindig
kevesebbet mondunk ki annal, mint amennyit gondolunk. Erzelmeink koz-
kincesé szinte akkor vilnak, amikor mar megromlottak. Valamiképpen mult-
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